Where the sun shines now no warmer than the moon (Porqué salir en invierno?)

Posted by Picasa

Christmas Trees
Robert Frost (1920)
(A Christmas Circular Letter)

The city had withdrawn into itself
And left at last the country to the country;
When between whirls of snow not come to lie
And whirls of foliage not yet laid, there drove
A stranger to our yard, who looked the city,
Yet did in country fashion in that there
He sat and waited till he drew us out
A-buttoning coats to ask him who he was.
He proved to be the city come again
To look for something it had left behind
And could not do without and keep its Christmas.
He asked if I would sell my Christmas trees;
My woods—the young fir balsams like a place
Where houses all are churches and have spires.
I hadn’t thought of them as Christmas Trees.
I doubt if I was tempted for a moment
To sell them off their feet to go in cars
And leave the slope behind the house all bare,
Where the sun shines now no warmer than the moon.
I’d hate to have them know it if I was.
Yet more I’d hate to hold my trees except
As others hold theirs or refuse for them,
Beyond the time of profitable growth,
The trial by market everything must come to.
I dallied so much with the thought of selling.
Then whether from mistaken courtesy
And fear of seeming short of speech, or whether
From hope of hearing good of what was mine, I said,
“There aren’t enough to be worth while.”
“I could soon tell how many they would cut,
You let me look them over.”

“You could look.
But don’t expect I’m going to let you have them.”
Pasture they spring in, some in clumps too close
That lop each other of boughs, but not a few
Quite solitary and having equal boughs
All round and round. The latter he nodded “Yes” to,
Or paused to say beneath some lovelier one,
With a buyer’s moderation, “That would do.”
I thought so too, but wasn’t there to say so.
We climbed the pasture on the south, crossed over,
And came down on the north. He said, “A thousand.”

“A thousand Christmas trees!—at what apiece?”

He felt some need of softening that to me:
“A thousand trees would come to thirty dollars.”

Then I was certain I had never meant
To let him have them. Never show surprise!
But thirty dollars seemed so small beside
The extent of pasture I should strip, three cents
(For that was all they figured out apiece),
Three cents so small beside the dollar friends
I should be writing to within the hour
Would pay in cities for good trees like those,
Regular vestry-trees whole Sunday Schools
Could hang enough on to pick off enough.
A thousand Christmas trees I didn’t know I had!
Worth three cents more to give away than sell,
As may be shown by a simple calculation.
Too bad I couldn’t lay one in a letter.
I can’t help wishing I could send you one,
In wishing you herewith a Merry Christmas.

Robert Frost


Nueva York, ciudad amarillenta

foto: D.B., exterior del Chanin Building

foto: D.B.: esos edificios amarillentos...

Se me ocurre que cada ciudad tiene que tener un color que la defina. Ese color se lo confiere la luz que recibe, los grandes elementos presentes como mar, rìos, bosques, y el tono dominante de sus edificios. Se dice a menudo que Montevideo es gris. Montevideo es gris un poco por elecciòn: en invierno, porque su gente se viste de gris, sus automòviles son grises, pero tambièn porque el cielo es plomizo y se refleja en el mar que la rodea. Para las demàs estaciones, se sigue el criterio borgeano: Montevideo tiene luz de patio. La definiciòn alcanza al aspecto del color, porque envuelve algo indefinible en otros paràmetros. No se puede definir bien què es la luz de patio, pero se sabe bien còmo es.
La ràpida entrada en Manhattan, con su nueva "rambla" de la era Bloomberg, ofrece un panorama de un amarillo arcilloso. Una vez en zonas centrales de la isla, se agradece esa tendencia cromàtica, porque la grisura de tantos edificios serìa un efecto insoportable. Pero en Manhattan hay otro elemento que colabora en el efecto cromàtico, que es el dorado. Se trata de un color dorado que no implica un estilo kitsch, sino que tiene muchas reminiscencias del estilo Art Deco.
Hacer un recorrido por los edificios de estilo Art Deco en Manhattan es una materia recomendable para todo buen turista. Buen turista serìa aquèl que es capaz de apreciar la creaciòn, el esfuerzo y la generosidad de los habitantes del lugar que visita. Ser un buen turista es tomarse el tiempo para apreciar miles de detalles que hacen un conjunto armònico, hasta sentir por uno mismo, siendo visitante, que se hace parte del lugar. Sabìa por referencias que uno de los lugares màs apropiados para constatarlo es el edificio Chanin. Su vestìbulo es de uso semi-pùblico, por lo tanto allì tratè de sacar algunas fotografìas que me recordaran la experiencia. Cada detalle, bronces,làmparas, puertas de ascensores, marqueterìa, todo merecìa detenerse a observar, apreciar y disfrutar. Pero un celoso portero me lo impidiò. Està prohibido sacar fotos en el interior. Hube de conformarme con retratar las volutas de las cornisas exteriores, una marquersina y una puerta de vaivèn que apenas si permite adivinar la iluminaciòn interior. En el exterior, un poco màs arriba de la base en màrmol, se puede ver con cierto detalle el trabajo de decoraciòn en terracota de la fachada. Son 56 pisos de un edificio remarcable, que se puede apreciar aqui: http://www.nyc-architecture.com/MID/MID019.htm
Como en el caso del edificio Chrysler, la propiedad es tan privada que no se puede acceder màs que al lobby del edificio. Es una pena.


Hombre mirando al ...


Por seis meses, en el distrito del Flatiron, en Manhattan, podian verse varios hombres de metal en lugares impensados. De tamaño natural, estos hombres hieràticos agregaban una nota inquietante o divertida en el transitado rincòn. Los màs pequeños jugaban a ubicarlos en los techos y cornisas de edificios vecinos. Los fotògrafos profesionales o los turistas, enloquecìan buscando el mejor àngulo para captar esa rareza. Los hombres metàlicos, permanecìan impàvidos en sus cuerpos con remaches. Se trata de la obra "Event Horizon" del escultor Anthony Gormley y son 31 reproducciones de si mismo, de la que da cuenta el New York Times:

Al blues, colores

Foto: D.B.
Barrio antiguo de Burlington, Vermont

Después de la lluvia

Después de una lluvia, prefiero las flores lilas. Silvestres o de renombre, como las lavandas. Después de la lluvia, las lavandas dan su mejor perfume.


Foto D.B. Arboretum Morgan
Liriodendron tulipifera
Famille : Magnoliacées

Natural born north-american, Tulipier de Virginie.


I hate myself

I hate myself for loving you and the weakness that it showed
You were just a painted face on a trip down to suicide road
The stage was set, the lights went out all around the old hotel
I hate myself for loving you and I'm glad the curtain fell.

I hate that foolish game we played and the need that was expressed
And the mercy that you showed to me, whoever would have guessed
I went out on Lower Broadway and I felt that place within
That hollow place where martyrs weep and angels play with sin.

Heard your songs of freedom and man forever stripped
Acting out his folly while his back is being whipped
Like a slave in orbit he's beaten 'til he's tame
All for a moment's glory and it's a dirty, rotten shame.

There are those who worship loneliness, I'm not one of them
In this age of fiberglass I'm searching for a gem
The crystall ball upon the wall hasn't shown me nothing yet
I've paid the price of solitude but at least I'm out of debt.

I can't recall a useful thing you ever did for me
'Cept pat me on the back one time when I was on my knees
We stared into each other's eyes 'till one of us would break
No use to apologize, what difference would it make ?

So sing your praise of progress and of the Doom Machine
The naked truth is still taboo whenever it can be seen
Lady Luck who shines on me, will tell you where I'm at
I hate myself for loving you but I should get over that.

Bob Dylan: "Dirge"


Body and its metaphors

"Waist High in the World: A Life Among the Nondisabled". Nancy Mairs (1996)

A brief examination of metaphors...demonstrates the extent to which physical vigor equates with positive moral qualities:

"Keep your chin up," we say (signifying courage), "and your eyes open" (alertness); "stand on your own two feet" (independence) "and tall" (pride); "look straight in the eye" (honesty) or "see eye to eye" (accord); "run rings around" (superiority).

By contrast, physical disability connotes vice, as in:

"sit on your ass" (laziness),"take it lying down" (weakness), "listen with half an ear" (inattention), and get left "without a leg to stand on" (unsound argument). The way in which the body occupies space and the quality of the space it occupies correlate with the condition of the soul: it is better to be admired as "high-minded" than "looked down on" for one's "low morals," to be "in the know" than "out of it," to be "up front" than "back-handed," to be "free as a bird" than confined to a wheelchair".
(Examples of symbolic awareness in English language)

Cited by: The communicative imagination and its cultivation.(communications studies)
Article from: Communication Quarterly | January 1, 2002 | Engen, David E.


Le grand nord

J’ai vu des horizons
que je n’ai pas atteints

des aurores
m’attendaient ce matin
où je te cherchais
et tu n’existais pas

Maintenant, je vais
où l’on t’a vu et tu
n’échapperas plus
à mes songes

Je te retrouve
dans un rêve
qui nous rassemble.

Mitshet tshishikua
apu utitaiman

Petapan nitashuapamikuat
anite ka nanatuapamitan
muku apu teuane

Anutshish nitituten anite
ka uapamakuin
apu tshika tshi kashushtuin

tshe mishkatan
ekute anite mamu
e taiaku

Joséphine Bacon

(Joséphine Bacon, originaire de la communauté de Betsiamites, est née en 1956)

source: nativelynx


Defensa del lobo

Sigamos un poco màs con Enzensberger, que bien interesante poesìa tiene. Esta vez defiende lo indefendible, con brillante argumentaciòn.

Defensa de los lobos contra los corderos

¿queréis que los buitres devoren nomeolvides?

¿del chacal qué cosa pretendéis,

Que se despoje de su piel, y del lobo:

debe arrancarse por sí mismo los colmillos?

¿qué os disgusta tanto

de comisarios y pontífices?

¿qué miráis boquiabiertos

en la mentirosa pantalla del televisor?

¿quién le cose al mariscal

la franja de sangre en los pantalones?

¿quién le trinca el capón al usurero?

¿quién se cuelga orgulloso del ombligo gruñón

esas cruces de lata? ¿quién

coge la propina, la moneda de plata,

el óbolo del silencio?

muchos son los robados, y pocos los ladrones.

pero ¿quién los aplaude? ¿quién

los condecora y distingue? ¿quién

está hambriento de mentiras?

contemplaos al espejo: cobardes

que os asusta la verdad fatigosa

y os repugna aprender

y encomendáis a los lobos la función de pensar.

un anillo en la nariz es vuestra joya predilecta.

para vosotros ningún engaño es lo bastante estúpido,

ningún consuelo demasiado barato,

ningún chantaje demasiado blando.

comparados a vosotros, corderos

que mutuamente enceguecéis

son fraternales las cornejas.

entre los lobos reina la hermandad:

siempre van en manadas.

alabados sean los ladrones: vosotros

invitándolos a la violación,

os echáis en las comas podridas

de la obediencia, y mentís

incluso gimoteando. lo que deseáis

es que os devoren. Vosotros

no cambiaréis el mundo.

Muy Brecht! Ovejas del mundo...ya sabéis!

La alegrìa de Enzensberger

"Escriban una historia o un poema feliz", nos pidiò el profesor. Imposible. Como dice una canciòn, la felicidad te deja idiota.
"Defender la alegrìa" es una lìnea de un poema de Mario Benedetti que se ha hecho popular, como tantos escritos de Mario. El dolor llega solo, a la alegrìa hay que buscarla, apresurarla, convidarla. "Dolor, tan callado vienes" cantaba Darnauchans. Es el sufrimiento y otros sentimientos parecidos, como la nostalgia, lo que parece inspirarnos màs para la creaciòn. Hans Magnus Enzensberger propone:

La alegría

Ella no quiere que se le mencione
se niega a que la pongan en papel
no tolera profetas
es una extraña
pero yo la conozco bien

ella echará por tierra
todo lo establecido
no mentirá
siempre está peleando

sólo por ella estoy justificado
es mi única razón
mi razón de estado
y no me pertenece

ella es obstinada y extraña
yo la encierro
y la oculto
como un defecto

ella es una fugitiva
no es para compartirla
ni para guardarla para mí solo

yo no guardo nada para mí
con ellos comparto todo cuanto poseo
un día me abandonará

otros serán los que la encierren
hasta que emprenda bajo la noche
su largo vuelo hasta la victoria.

Para ilustrar esta poesìa, tendrìa que buscar alguna foto "feliz" o "alegre". Felicidad es lo que experimento invariablemente en presencia del mar, entre otras cosas. Mi felicidad viene del afecto y de la naturaleza. Pero còmo representar algo màs universal, que comprenda una idea màs general? Es el poeta quien bien lo ha explicado antes. Serà entonces a travès del arte, en este caso la poesìa, que podremos encontrar esas pistas de humanidad...


Pessoa y el mar

Oda Marítima:

Solitario, en el muelle desierto, en esta mañana de Verano,
miro hacia el lado de la barra, miro al Indefinido,
miro y me contenta ver,
pequeño, negro y preciso, un paquebote entrando.
Viene aún muy lejos, nítido, clásico a su manera.
Deja en el aire distante tras de sí la orla vana de su humo.
Viene entrando, y la mañana entra con él, y en el río,
aquí, acullá, despierta la vida marítima,
yérguense velas, avanzan remolcadores,
surgen barcos pequeños por detrás de los navíos que están en el puerto.
Hay una vaga brisa.
Pero mi alma está con lo que veo menos.
Con el paquebote que entra,
porque él está con la Distancia, con la Mañana,
con el sentido marítimo de esta Hora,
con la dulzura dolorosa que sube en mí como una náusea,
como un comienzo de mareo aunque del espíritu.
Miro de lejos el paquebote, con una gran independencia de alma,
y en mi interior un volante inicia lentamente sus giros.

Los paquebotes que entran de mañana en la barra
traen a mis ojos consigo
el misterio alegre y triste de quien llega y parte.
Traen recuerdos de muelles alejados y de otros momentos
de otro modo, de la misma humanidad, en otros puertos.
Todo atracar, todo largar de navío,
es -lo siento en mí como mi sangre-
inconscientemente simbólico, terriblemente
amenazador de significaciones metafísicas
que perturban en mí quien yo fui...

Barco frente a Lisboa ¡Ah, todo el muelle es una saudade de piedra!
Y cuando el navío llega del muelle
y se advierte de repente que se abrió un espacio
entre el muelle y el navío,
me viene, no sé por qué, una angustia reciente,
una niebla de sentimientos de tristeza
que brilla al sol de mis angustias, cubiertas ya de hierba,
como la primera ventana donde la madrugada pega,
y me envuelve con un recuerdo de otra persona
que fuese misteriosamente mía.

Ah, ¿quién sabe, quién sabe
si no partí otrora, antes de mí,
de un muelle; si no dejé, navío al sol
oblicuo de la madrugada,
otra especie de puerto?
¿Quién sabe si no dejé, antes de que la hora
del mundo exterior como yo lo veo
radiarse para mí,
un gran muelle lleno de poca gente,
de una gran ciudad medio despierta,
de una enorme ciudad comercial, adulta, apoplética,
tanto como eso puede ser fuera del Espacio y del

Lisboa Algo se parte en mí. El rojo anocheció.
Sentí de más para poder continuar sintiendo.
Se me agotó el alma, quedó sólo un eco dentro de mí.
Decrece sensiblemente la velocidad del volante.
Las manos me borran un poco de los ojos mis sueños.
Dentro de mí hay sólo un vacío, un desierto, un mar nocturno.
Y en cuanto siento que hay un mar nocturno dentro de mí,
sube de sus lejanías, nace de su silencio,
otra vez, otra vez el vasto grito antiquísimo.
De repente, como un relámpago de sonido, que no hace ruido sino

súbitamente abarcando todo el horizonte marítimo
húmeda y sombría marejada humana nocturna,
voz de sirena lejana llorando, llamando,
viene del fondo de la Lejanía, del fondo del Mar, del alma de los
y a ras de él, como algas, flotan mis sueños desechos...

Lisboa ¿Quién soy yo para que me perturbe verte?
Zarpa del muelle, crece el sol, se yergue oro,
lucen los tejados de los edificios del muelle,
todo el lado de acá de la ciudad brilla...
Parte, déjame, vuélvete
primero el navío en medio del río, destacado y nítido,
después el navío camino de la barra, pequeño y negro,
después punto vago en el horizonte (¡oh angustia mía!),
punto cada vez más vago en el horizonte...,
nada después, y sólo yo y mi tristeza,
y la gran ciudad ahora llena de sol
y la hora real y desnuda como un muelle ya sin navíos,
y el giro lento del guindaste que, como un compás que gira,
traza un semicírculo de no sé qué emoción
en el silencio conmovido de mi alma...

(Alvaro de Campos o Fernando Pessoa o...)

El cementerio marino, Paul Valéry

Le cimetière marin

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée
O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le temps scintille et le songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous une voile de flamme,
O mon silence! . . . Édifice dans l'âme,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l'âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m'abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.

L'âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié!
Je te tends pure à ta place première,
Regarde-toi! . . . Mais rendre la lumière
Suppose d'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d'un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l'événement pur,
J'attends l'écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l'attire à cette terre osseuse?
Une étincelle y pense à mes absents.

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte l'idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, l'avenir est paresse.
L'insecte net gratte la sécheresse;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air
A je ne sais quelle sévère essence . . .
La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant! . . .
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Où sont des morts les phrases familières,
L'art personnel, les âmes singulières?
La larve file où se formaient les pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel!

Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Êtes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N'est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas!

Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d'appartenir!

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Êlée!
M'as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la flèche me tue!
Ah! le soleil . . . Quelle ombre de tortue
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas!

Non, non! . . . Debout! Dans l'ère successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme . . . O puissance salée!
Courons à l'onde en rejaillir vivant.

Oui! grande mer de délires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée,
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil

Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs!

Paul Valery


Ground zero

Esa mañana de fin de agosto amaneciò calurosa y hùmeda en Nueva York, como las anteriores y las siguientes. Temprano para mì, porque eran pasadas las 8, fui a tomar el primer cafè por la 5ta. avenida y la calle 32. La persona que me atiende es de origen latinoamericano. No sonrìe mucho, sabe que le espera un dìa largo de tratar de atender ràpidamente a cientos de personas. Alrededor mìo, oigo conversaciones en inglès o en español mayormente. En las mesitas, la gente apura un cafè hirviendo a pesar del calor. Otros, se lo llevan para la oficina. Veo chicas jòvenes y no tanto en flip-flops y llevando una bolsita con los zapatos, muchas cargando computadoras, portafolios con papeles. Vendràn de Brooklyn, o de Queens en el metro chirriante o quièn sabe de dònde. Un señor alto, con cara de sueño, no se resiste a un croissant en una mesa contigüa y se queda un ratito màs a disfrutar del aire acondicionado.
Cada vez son màs los transeùntes en las veredas soleadas, con un ritmo constante pero no frenètico. Con mi lentitud provinciana desayuno cerca de la ventana, mientras veo pasar la gente. Un pensamiento me inquieta: Y si hubiera sido una mañana como èsta, gente como èsta, gente como yo?

Fue en septiembre y fue esa misma gente que iba a trabajar, como tantos. Como yo, como vos, enredados en lo cotidiano y sin mayor poder de decisiòn como para hacerle daño a nadie.


La ventana del banquero

Tara Service es una caricatura del peor tècnico posible, un burro. Burro es el que no hace los deberes. Como los legisladores cuando no estudian las leyes, caso de los parlamentarios uruguayos. Cuando uno no sabe, pregunta. El asunto es a quièn preguntarle...

Como fibromiàlgica que soy me causa asombro, por no decir envidia, la capacidad de algunas personas de ejercer varios cargos a la vez. Por ejemplo: ministro de estado, fiscal, abogado particular, profesor, asesor de legisladores. Se tratarà de elegir bien què hacer, supongo yo. Las opciones suelen ser simples, si es a no es b, como las propiedades matemàticas lo muestran. La matemàtica es una ciencia tan exacta que ni se mide en tèrminos de ètica.

Cuando Arlecchino decidiò servir a dos patrones, la vida se le hizo complicada. Yo no puedo entrar en detalles de los motivos que llevan a alguien a defender intereses contrapuestos. Deben ser razones màs complejas que a y b. Las opciones ideològicas sin embargo, siempre me han parecido sencillas. Si soy pobre,compasivo o socialista, defiendo los intereses de los pobres. Lo hago por la necesidad de tener una coherencia de conducta. Esto marcarà una ètica que serà una lìnea de vida. Como la vida suele complicar las opciones, existen las balanzas. Estos rudimentarios aparatos nos permiten ponderar las situaciones para tomar las mejores decisiones. Lo que se denomina fiel de la balanza es una verdad absoluta, es la verdad, por principio. El fiel, la verdad, determinarà el equilibrio y el equilibrio se determina por la verdad.

Si la balanza personal no funciona bien, hay un sistema que se impone: la ley.
Cuando hay una conjunciòn de intereses y la balanza personal no se usa, es muy fàcil para un abogado o un legislador ampararse en la ley para tomar decisiones, en el entendido de que tomaràn las decisiones màs coherentes.
El Partido Socialista Uruguayo moviò la base de la balanza cuando se aprobò la ley Salom, que le permitiò a la fiscal y esposa del abogado Gonzalo Fernàndez pasar en comisiòn al poder legislativo, como secretaria-asesora del sindicalista y diputado Bernini. Torcer el fiel, sin embargo, sòlo crea una realidad torcida. La asesora del sindicalista bancario tambièn defendìa a los banqueros que descalabraron al paìs. Desde el estrado Bernini nos arengaba contra los intereses cipayos, mientras que su secretaria y su marido, ministro de estado, defendìan esos mismos intereses tramitando expedientes judiciales. Y, aparentemente, sin comunicar nada al Partido Socialista.

Jon Stewart, el satìrico conductor de The Tonight Show, que dedica gran parte de sus presentaciones a ironizar sobre las incongruencias de la cadena conservadora Fox, presentò dos tesis para tratar de explicar la posiciòn de esa televisora en la polèmica sobre la erecciòn del centro cultural islàmico en la zona sur de Manhattan. Fox sataniza el emprendimiento que serìa financiado por un accionista de la misma cadena. Stewart presentò su tesis como: team stupid y team evil. Fox incurrirìa en esa doblez por estupidez o por maldad conspirativa. Si no tuvieran relaciòn alguna con ese inversor, probablemente la campaña serìa mucho màs virulenta.
Atribuirle un pensamiento simple a un polìtico parece inocente. Pero yo me pregunto si en el fondo, muy en el fondo, no se trata, por coherencia o equilibrio como tendencia, de hacer la opciòn entre intereses contrapuestos: entre verdad y mentira, entre trabajador y capitalista, entre socialista y oligarca.

Me gustarìa que el Partido Socialista Uruguayo me explicara esas cosas. Me gustarìa saber si es màs importante para ellos tener el poder de torcer el fiel de la balanza o tratar de alinearse con la verdad.



La ventana del banquero Morgan

La banca Morgan no evoca recuerdos felices en los uruguayos de buena memoria:

"Como ya sabemos, el gobierno de Jorge Batlle (quién debió haber sido sometido a juicio político para llegar a su remoción del cargo, sin lugar a dudas), decidió finalmente participar en una operación de compra del Comercial fruto de un acuerdo con los accionistas internacionales de la entidad (los socios de Carlos y José Rohm: el JP Morgan, el Crédit Suisse First Boston y el Dresdner Bank). Que conste en actas que el JP Morgan también es parte de los accionistas del actual Nuevo Banco Comercial.

“Uruguay va a pagar una cifra mucho menor” de la que debería y que fue fijada en 190 millones de dólares, “pero en definitiva, va a pagar mucha plata”, decía a propósito del flamante desembolso, el actual presidente Mujica."

De: http://blogs.montevideo.com.uy/bloghome_1675_1_1.html
Blog de Daniel Figares en MOntevideo.comm: "Miedo y asco en Montevideo".

Ese sino de los ricos de sacar por un lado para dar por otro, a menudo para evadir impuestos, parece ser una constante, sobre todo si se lo relaciona con el mundo del arte.
No sé si es el caso de la Pierpont Morgan Library. Por las dudas, me acerqué un viernes, en el horario de entrada libre. Para qué dejar un dòlar màs en manos de los Morgan, si ya tienen tantos... La razòn, fue una colecciòn de dibujos de Albert Dührer, artista que me parece sublime en su arte. Valiò la pena, por supuesto. El Arte no decepciona, ni roba, ni engaña. Y sospecho que los museos y edificios remarcables de al menos medio Manhattan tienen antecedentes similares, con bastante sangre, sudor y làgrimas de mucha gente en los cimientos. Desafortunadamente, no se puede vivir aislado en un bosque, en total paz y tranquilidad, sin involucrarse con las culpas del sucio dinero que nos mueve...


Vermont, Robert Frost, the road

Photo: route 108 to Mt. Mansfield, Vermont. Aug 2010, D.B.

The Road not Taken, by Robert Frost

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.


Ritos de pasaje y heavy metal

Arnold Van Gennep, fundador de la etnología moderna francesa, trató el tema de los ritos de pasaje. Aburridos antropólogos ingleses, de pronto envidiosos, lo atacaron diciendo que sus teorías eran pura intuición y que no tenían nada de científico, comparándolo con Frazer, el exagerado de la Rama Dorada. A mí me parecen interesantes sus ideas. Por ejemplo, eso de que el ritual puede dar la idea de que no se progresa, en su aparentemente monótona repetición. Pero esto, la aparente monotonía, sería sólo una impresión que nos hace bien experimentar para suavizar el efecto de "drama social" que contienen los rituales.

En estos días estoy sufriendo una dosis masiva de heavy metal. En formato de películas, remeras y presentaciones de bandas legendarias o casi. Primero, fui a ver a Metallica. Muy rico todo, ellos y su ajustada ejecución. ¿Dije ejecución? Bueno, había unos ataúdes colgando en el centro de la pista del Bell Center. Y se movían solos y todo. Ellos, con su estudiado estilo de rocker no tan desprolijo, que hasta se permiten trabajo de gimnasio para mostrar bíceps, trabajando con algo de exceso la mas que necesaria musculatura que será capaz de sostener el peso de un bajo. Nadie le ha dicho a James Hetfield, sin embargo, que un ajustado pantalón de cuero negro no es para cualquiera, y menos a su edad. Es triste. En fin, ese fue el perfecto kitsch con estética de spa que nos dejó Metallica.

Luego vinieron o yo fui a ver a los Scorpions, sombras nada más, un grupo de señores grandes en su probable última gira. Estuvo bien, yo qué sé. Encendedores y todo con "Winds of change". Bandera alemana en la batería, propiedad de un señor algo provecto. Videos y más videos de un pasado cuasi glorioso. Arengando a la multitud como si de monos se tratase, tirando púas plásticas de guitarra y palos de batería. Todo bien. Capítulo cerrado.

Iron Maiden, por su parte, también en el Bell Center, vino a buscar algo para sus golden years o para pagar el combustible del avión 757 que tienen. Ellos, como siempre, se muestran jugando con el diablo, otra estética pasada de moda. El diablo no es lo que era. Sobre todo luego de que los políticos se han encargado del rol con tanta solvencia. No sólo la democracia se devalûa, también Satanás. Bueno, que había alguien en la batería, pero jamás salió de su cueva. Ni para saludar. Bueno si, al final de todo salió del cubículo, en zapatillas. Luego, mirando el documental Flight 666 cómodamente instalada en Metrópolis, me enteré de que él siempre está descalzo. Y de que juega al golf siempre que puede. Es todo un lord. Casi todos los son, resecos lords ingleses de pelo largo, menos Bruce, que se conserva bonito como piloto de avión que es. Debe ser porque es una especie de azafato. En fin, que la escenografía era horrorosa. Creo que era un contenedor alargado con algunas letras tipo construcción militar. Después me di cuenta de que era un refrito de la gira anterior, sacándole el decorado egipcio. Más arriba y al fondo, había una buena pantalla para mostrar más glorias pasadas en formato de dibujos de comic. Fue una pena, por Dream Theater. Era la banda que abría. ¿Cómo? Si. No sé, de pronto les resulta cómodo que los vejetes se rompan el... la rima, y los paseen en el Ed Force One 666, mientras ellos abren con unos seis temas, y mientras, los jovenzuelos preparan un disco nuevo. Money, Money. El sonido era malo, tal vez pre ecualizado para los Iron solamente, pero Dream Theater es un grupo del carajo. Yo quería más, varios de entre los espectadores, los más vetes, queríamos más. Otra vez será, con ellos solitos, espero. Luego empezaron a llegar algunos miles más, mayormente juveniles. El pequeño Bruce Dickinson de aquí para allá. Y bueno, yo esperando que terminaran para irme, mientras iba por la tercera coca y la segunda cerveza. El recinto explotaba, y mi vejiga, casi que también.

Por ese entonces, en el marco del festival de cine Fantasía, se presentó el documental "Lemmy", sobre el líder de Motorheäd, Ian Kilmister. Patetismo, soledad, autodestrucción, drogas, alcohol. Ah, y groupies enceguecidas o pagas, yo que sé. Un compendio perfecto para hacer de él la leyenda viva del hard rock. Un señor grande, sesenta y pico que se tiñe las largas mechas que le quedan y debe tomar varias pastillas para la diabetes tipo II que se le presentó hace unos años. Pero él sigue, incólume con su Speed con coca-cola. En sus ratos libres colecciona memorabilia de la segunda guerra, va a que lo paseen en tanque, disfrazado de oficial nazi, o juega horas y horas como enajenado en las maquinitas del bar Atlantic de Los Angeles, bien cerca de donde vive, solo.

Para cerrar el tour de escenarios, fui a ver a Alice Cooper en el Montréal Heavy MetalFest. Otra decepción. Su estilo performatico me resultó payasesco, con sus extras tipo muñeca Pancha de las que me hacía mi madre cuando yo era chica. La banda que lo acompaña es un grupo de chicos bien jóvenes. De pronto, un músico viejo, experimentado, no quiere ya quemarse con esa parafernalia semi-teatral. La enorme variedad de jovenzuelos asistentes parecía disfrutar y algunos conocían todas las letras. Bien por ellos. Bien que ni bien terminó Alice, se abalanzaron hacia el otro escenario adyacente, donde los Megadeth empezaban a tocar y a agitar sus cabelleras ochentosas. Pero yo me puse a buen resguardo de la horda, vale decir, huí. Ni el Jaegermeister ni los panchos tostaditos de los puestos de la vuelta, ni la tienda de souvenirs me hubieran hecho regresar al día siguiente para ver a Rob Zombie. ¡Ah, amo el jazz! Cuando llegué estaba Alain Toussaint en la tele, en PBS. Me pareció maravilloso.

Creo haber cumplido con el (para mí) tardío ritual de pasaje de enterrar algunos de mis pesados intereses musicales de la adolescencia. Que por algo una adolescía. Adolescía de mal gusto, yo que sé. Que cada cosa tiene su tiempo es, más que un lugar común, un saber que llega con los años.


Aplausos, qué màs pedir...

Hacía tiempo que no escribía en "mi" blog. Me sentía culpable por haberlo dejado de lado. Y es que durante todo el mes de julio, inesperadamente, estuve escribiendo en un blog de Radio Canadá sobre la participación de Uruguay en el Mundial de fútbol. Insólito. Hubiera esperado escribir hasta de cocina, pero no de fútbol. Menos que menos, en francés. Eso sí que fue complicado, tratar de expresarme como quería en una lengua que se me retuerce, me complica, me burla. No sé ni siquiera si hice un papel digno. Algunos compatriotas, emocionados, dejaban comentarios en español, para enojo de algunos locales francófilos intransigentes. ¿Pero cómo decirles que no lo hicieran? ¿Cómo negarle a un compatriota el expresarse en su lengua, y sobre todo, tratándose de fútbol? Si este deporte es para los uruguayos algo casi tan familiar como el habla cotidiana. Teniendo en cuenta además, que el fútbol había sido para nosotros más que nada un símbolo de sufrimiento, de historias gastadas que ya casi ni creíamos, de frustraciones y desencantos, ¿cómo no compartir la secreta esperanza expresada en el lunfardo del Río de la Plata?

Entonces vino lo inesperado. Un grupo de muchachos que se pusieron todo ese peso en los hombros. Pelearon y pelearon hasta el último segundo. Juntos. En armonía. Con la calma de quien siente la responsabilidad pero no se abruma. Nosotros, los que mirábamos de afuera, estábamos descreídos, como medida precautoria tal vez. Si siempre había sido como en la canción que cantaba el Canario Luna. A nosotros, siempre nos tiran al suelo y nos cobran penal. Pero nosotros, los cínicos del momento, recibimos una lección, la mejor, la del optimismo, la alegría y la confianza.

Seguí como nunca antes los partidos, comentando lo que podía; el lado pintoresco de la concentración celeste, el mate, la parrillada, la música. Todavía no sé ni nombrar los puestos en la cancha en francés. Me salen en inglés, que es lo más fácil, lo tradicional. De pronto empezaron a llegar los saludos de conocidos brasileños, búlgaros, canadienses, irlandeses, africanos, españoles y más. Mientras algunos presentadores seguían confundiendo Uruguay y Paraguay, Montevideo con Asunción, medio mundo iba viendo de lo que era, es capaz Forlán y no sólo él, sino todo un equipo.

ó el Mundial. Los uruguayos de adentro y los uruguayos desperdigados, agradecimos el esfuerzo y estamos tratando de aplicar esa lección. De alguna forma, nos reencontramos con nosotros mismos, con lo mejor que podemos dar. Somos capaces, podemos contra toda discriminación, porque seguimos luchando hasta el final. Y si perdemos, si nos cobran penal, sabremos que hicimos todo lo posible. Que así sea. Salud, uruguayos.



Jarmusch, para hacer el elogio del espectador heroico


Jim Jarmusch est un des ultimes gentlemen du septième art. Son dernier film, The Limits of Control , est à son image, élégant, racé et lent : "Tout ce qui sort de moi est lent. Je pense lentement. J'aime la musique lente. Mes films sont comme des rêves lents." À cet égard, la sarabande ibérique de The Limits of Control est "jarmuschissime" : si on ne s'ennuie pas - mais on flirte avec l'ennui -, c'est grâce au sens du cadre, du rythme, de l'absurde propre au pape du cinéma indépendant américain. Son héros au nom explicite, Solitaire (magistral Isaach de Bankolé), est un tueur à gages mystérieux qui flâne en Espagne de café en café, de musée en musée, pour échanger des boîtes d'allumettes et des propos sur l'art avec Tilda Swinton, John Hurt, Gael Garcia Bernal.


Une histoire sur la parole entre les peuples donc, avec un personnage principal quasi muet et des acteurs théâtraux (Une Tilda Swinton méconnaissable et un Bill Murray simplement parfait), comme sortis d’un rêve, chacun étant le symbole d’une nation : française, mexicaine, chinoise… Un road movie international et solitaire où Isaac, l’éternel inconnu, traversera l’Espagne, confondant art et indices, vie et paysages peints.

Cesare Pavese

Il giardino profondo, sulla piazza,
di oscurità et freschezza.
Nella notte, le case
che si perdono enormi nel buio
mostrano tra le masse qualche luce.

Un deserto pauroso in fondo al cielo
remoto, tra le stelle.
La grande febbre splendida
s’attutisce giungendo in questo buio.
Qui è silenzio,
l’alta immobilità di un cimitero.

I rumori et le luci
giungono di lontano,
di là da queste piante.

Dentre l’oscurità
sgorgano luci vive,
ululano frenetiche
nell’abbandono triste
le vo più gioiose.

Giungono soffocate
a morire nel buio senza fondo
come suicidi pallidi
folli ancora di amore per la vita.

Ascoltare nel cuore
le passioni remote,
ascoltarle salire nella notte
sul profumo umidiccio della terra.

Una vegetazione sconosciuta
di desiderio, chiusa in questo cielo
di buio e di silenzio.

Uno sboccio di fuoco dentro il buio,
come quel lume rosso
che sànguina tra gli alberi

28 giugno 1929


Primavera apresurada

Parque de NDG en abril.

Hay una canción de Jarabe de Palo, bien triste, que dice: "primavera que no llega". En Montréal, sucede lo contrario. La primavera es explosiva. Se puede ver crecer las plantas, presenciar el renacer de los árboles y jardines a una velocidad pasmosa. Tan rápido como las renovadas carreras de las ardillas. Hace tres días, tres enormes árboles en el parque de NDG estaban cubiertos de flores rosadas, como gigantescos durazneros. Lamentablemente, no conozco las especies de aquí. Pero en tres días, las flores ya habían cumplido su ciclo. Hay que apurarse si se quiere capturar las imágenes en su esplendor. Desmintiendo la nieve, esta tierra blanda y bien oscura, tan abonada por las hojas muertas del otoño, es muy generosa.
Sabrás enseguida si la plantita aquélla "prenderá", verás brotar las flores sin dar respiro a la expectativa.
Si tengo que hacer el paralelismo, la gente de Montréal también está apurada. Inevitablemente corren hacia el metro, como si no fuera a pasar el siguiente en tres minutos, en las horas de mayor actividad. Yo miro, con mi lentitud pueblerina, mi yóguica falta de apresuramiento, respiro hondo y me hago a un lado. Para qué forzar el reloj? En la universidad me dijeron que es una característica común de los latinoamericanos y los africanos el tener otra concepción del tiempo, más elástica que la de los apresurados y exactos canadienses. Será. También me acuerdo de la canción de Darnauchans que dice: el tiempo es una cosa que pasa y que no existe, fuera de los relojes.


Los perros y la gente

Los perros que visitan el parque de NDG, son raros. Raros y ralos. De pelo tieso, de raza indefinida. Nada elegantes ni mimados por la vida. Tienen ojos tristes, se nota que han vivido como pudieron y no como lo hubieran querido. Son tranquilos, casi parecen cansados. Manifiestan una alegría muy moderada, pero se nota que necesitan salir de las casas oscuras que los retienen. La gente y los perros, en NDG, son una misma cosa que espera algo de sol detrás de las ventanas. Los perros de NDG son exactamente como nosotros, los habitantes del barrio. Somos seres que no llegamos a enloquecer, sólo estamos ahí, como de paso, y sin embargo nos quedamos quietos.


Nuestra señora de la gracia

Parque de Nuestra Señora de la Gracia, Montreal

El trayecto comienza en el parque que da nombre al barrio, o al que el barrio le dio el nombre. Dos días después de la última nevada, en marzo, ya prometía verdor. Ocupa una gran manzana y se da el lujo de tener un espacio dedicado a los perros, una pista de patinaje sobre hielo y varios rincones para los chiquitos, que incluye juegos con agua. La zona norte, a lo alto de la pendiente ofrece una tranquilidad que parece inusitada, comparada con su límite sur, una transitada avenida.
Digo todo esto, generalidades sin interés, solamente para introducir el paseo por NDG. Porque para mí, el parque es una suerte de puerta a otra dimensión. Pero eso es parte de muchas historias que vendrán.
Foto: el parque en otoño


Quién no ama a Caravaggio...

Caravaggio and his Circle in Rome

10 June – 11 September 2011
Special Exhibition Galleries The National Gallery of Canada and the Kimbell Art Museum in Fort Worth, Texas, are organizing a major exhibition for the summer of 2011 on the theme of Caravaggio and his Roman followers. Not since Michelangelo or Raphael had one artist in Europe affected so many of his contemporaries over such a broad geography and irrevocably changed the course of painting in a major center. This ambitious exhibition intends to explore the profound impact of Caravaggio’s work on a wide range of painters of Italian, French, Dutch, Flemish and Spanish origin who resided in Rome either during his lifetime or immediately afterwards. Approximately sixty paintings by some of the most important artists of the Baroque period will be included in this show.

Image: Caravaggio (Michelangelo Merisi), Italian (1571–1610), The Cardsharps, c. 1594 Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas, AP 1987.06